如何从委曲中再相信人
谁无狂想 不可告人
难忘时光 必须散席 留下我
# 快乐时 抱着时
那是至死不渝朋友
决裂时 你为何以为再拖一会
还有时候
即是多风光都要清醒
有几多掌声也是孤清
你只可听到我大笑声
哭泣 也未放声
讲不出声 讲不出声
任由自己 半夜惊醒
我只不过偶尔受了惊
于是 才遗忘本性 #
谁人能甘心一世一个人
如何才得资格可爱人
诚惶诚恐 只得我是 明白我
黄集伟老师写了一篇《人生难得几回二 》，算是正式把“二”这个词定性为形容词，以前我们一直把“二”当数词用。
其实，“二”在文字中经常被当作形容词使用，只是我们一直没有注意罢了，特殊情况，它还可以担任名词。比如，“三下五除二”，这个成语以前形容人做 事利索。我用这个成语的时候，就把“二”当名词使用，“三下五除二”对我来说就是毫不手软、三下五下把那些特别二的留言删除（简称三下五除二）。如果查查 古书，其实古人早就把“二”活学活用了，我们最熟悉的《孟子》里面说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”意思就是， 鱼跟熊掌其实你都可以得到，只有缺心眼儿特二的人才会想只取其一，你要是聪明点，干吗不都据为己有？人家孟子在谈论《物权法》如何被有权者充分利用，但是 几千年来都被人们以讹传讹，理解成辩证法了。
每次我翻成语词典，都觉得我们这本抱残守缺的成语词典真的该修改一下了，它太落后了，早就不适应今天人们语言的习惯，尤其是像大仙和我这样喜欢把文字敲碎了使用的人，已经愈加感觉汉字的窘境了。
我们都知道“一不做，二不休”这句成语，我必须把它改成“一不做，二不羞”才能正确使用，大意是“一件不能做的事情，特二的人做的时候就不知羞 耻”。还有“知其一不知其二”，意思是“只了解事物的一方面，而不了解其他方面。”这么解释太平庸了，如果解释成“知道他是一个人，但是不知道他特别 二”，也能把“对事物了解的不全面”的意思解释清楚。你想想，如果有本《成语词典》这么编的话，这书肯定比易中天、于丹红的卖得好。
我们都在使用电脑，常常被病毒、木马或程序错误困扰的抓狂，为什么这些问题在电脑出现后就一直解决不了？并且成为人们心头永远的痛？就是因为电脑程序是一帮特二的人用“二进制”程序编写的，你换成八进制看看，肯定就没问题了。
过去关于“二”的用法，其实都隐含着形容词和名词的意思，试举几例：
誓死不二：这个词指的是一个人对国家、感情、事业的忠贞，坚定不变，你想想，你变了，不是叛徒就是陈世美，在别人眼里肯定是个反面角色，那能不二么。
心无二用：人的心智都应该用在正地方，不能用在别的地方，否则你就是“二用”，特二地用，那不就是傻逼吗。
说一不二：你出什么问题，说你一次，你就不能再犯错误，再犯错误肯定是脑子出问题，这样的脑子能不二么。
合二为一：基本上，三个臭皮匠，顶个诸葛亮，要是两个特二的人，合在一起基本上也算一个心智正常的人。
二八佳人：现在比较流行“二八佳人”，一个年轻轻的女孩，看上去美貌动人，但是一说话就特二，还总爱嚼舌头八卦人家，简称二八佳人。
哼哈二将：基本上，哪个元帅手下有这两个人，肯定倒霉。岳飞马前张宝，马后王衡，岳飞死得多惨。杨六郎手下有孟良焦赞，下场也不好。
那么，一个人怎么才能做到二话不说，如何掌握这个不二法门呢？没事别老干些特二的事儿，不然你的脑袋就是个二锅头，整天脑子晕晕的，活脱脱一个二人转。
text/鄧正健@阿麥書房當 攝影技術剛剛傳入中國的時候，民間流傳了一個很令人不安的說法：拍照會把人的靈魂「攝走」。科學知識告訴我們，這只是一種無稽之談，但「攝影意味著『死 亡』」這一說法，卻是攝影文化史上一個相當重要的命題。巴特(Roland Barthes)曾經說過，照片所呈現的總是一些「曾經存在之物」，當我們觀看這些「曾經存在之物」，自然會聯想到這「物」或「人」原來只在過去存在，對 當下的「我」而言，這就是一種「死亡」象徵。巴特的個人經驗是，他曾經在舊照片中發現了母親年輕美麗的樣子，但在這個時空裡，記憶中年老的母親卻已不復存 在了。在歷史與現實交錯的點上，他遇見了「死亡」。我們可以說，這就是攝影的神奇魔力。
因此，把攝影當成是確定真相的「證據」，或是極需技巧 的「藝術形式」，大抵只是科學家、法官和攝影師一廂情願的想法。對於攝影，我們總是迷戀於如何拍出「真」和「美」，但往往忽略了對「拍」與「被拍」、 「看」與「被看」之間關係的深層思考。在攝影文化的研究系譜上，人們總會想起三個「大名」：本雅明(Walter Benjamin)、巴特、桑塔格(Susan Sontag)。本雅明將攝影看成是時代靈光(aura)消逝的象徵，巴特把「看照片」視作一種純個人的內在體驗，桑塔格則脫掉攝影的科學和美學外衣，全 面地勘探攝影的文化本質。他們彷彿都有著相同的眼睛，看見了攝影的本質：攝影不是技術，不是證據，也不是藝術品，攝影是一種關於存在、關於生命的哲學問 題。
在這三人之後，伯格(John Berger)或許可算是這個攝影文化研究系譜的第四人了。柏格是當今最負盛名的視覺評論家，他寫過《觀看之道》(Way of Seeing)、《另類的出口》(The Shape of a Pocket)等重要視覺文化著作，繼承了「本雅明——巴特——桑塔格」探索攝影本質的研究傳統。不過，相對於三位前輩，他卻顯出了對藝術作品的閒熟，和 對社會弱勢的關懷。
《另一種影像敘事》(Another Way of Telling)是柏格另一本重要著作，相對於以上名家的著作，這本原出版於1982年的著作明顯淺白輕鬆得多，但這並不代表那是一本平常的攝影論著。在 本書中，柏格找來了瑞士攝影家摩爾(Jean Mohr)，共同設計了一些關於照片的「遊戲」。他們兵分兩路，摩爾深入山區，把當地農民的勞動生活拍攝下來，並同時以文字記下他作為「拍攝者」的心路歷 程，以展示攝影行為中的各種曖昧關係；柏格則依著前輩們的傳統，試圖跳出「實證」和「美學風格」兩大攝影研究框架，展示出攝影探究「事物外貌」的意義本 質。另一方面，摩爾又從他的資料室中挑出了150張照片，並找來不同階層的人來看照片，透過他們迥異不同甚至互相矛盾的解讀，柏格力圖仔細拆解出攝影師和 觀看者的不同觀看方式，跟影像敘事的意義生成，到底有何種權力關係。
這不只是一場「遊戲」，也是一次「文化抗爭」。柏格和摩爾所要做的，既是要對攝影本質的探索，也是要對現實世界中的苦難和壓迫作出深切關注。本書不 僅道出了「拍」與「被拍」、「看」與「被看」的緊張關係，成為當代攝影文化研究中一場深刻的沉思，他們的成果也直接啟迪了薩依德(Edward W. Said)對影像與帝國主義關係的反省，驅使他邀請摩爾一同完成另一部攝影文化的重要著作：《最後的天空之後》(After the Last Sky)。
关键字：温存—关于记忆的12种绘本 当代美术展
策展人：郑乃铭
参展艺术家：王怀庆, 伊德尔， 李晖, 李欣芫，吴东龙, 张志成,张耿豪，张耿华，洪磊，徐累，韩磊，曾御钦（按照姓名笔画排序）
展出日期：2007年3月10日（六）－2007年4月22日（日）
展出地点：北京帝门艺术中心
开幕酒会：2007年3月10日（六）15:00
Sensitivity:Memories of twelve artists’ works
Exhibition Organizer：Cheng Nai-Ming
Participation Artist：Wang Huai-Qing ，Yideer ，Li Hui ，Li Hsin- Yuan， Wu Tung-Lung , Chang Chih-Cheng，Chang Keng-Hau ，Chang Geng – Hwa,，Hong Lei，Xu Lei，Han Lei，Tseng Yu- Chin
Exhibition Dates：March 10, 2007－April 22, 2007
Exhibition Place：DIMENSIONS ART CENTER（Beijing）
Opening Date：March 10, 2007 15:00
现在的人几乎很少愿意从生活里来体察一些经验，以前我们追逐很多梦想，此刻却往往只追求一个 目标，那就是如何去赚更多的钱！这将近两年的时间，艺术的本质出现极端恶质化现象；讨论艺术本身的谈论少了、整个环境充满了太多消费性的展览；却少了那真 正让人能安静站在作品面前仔细端详的展览，大家对艺术品的记忆是以价格论断高低；对艺术家本质上的努力却不太肯耐心去聆听。这样的裂缝不断加深，与我自己 所受到的训练有着很尖锐的对比。但，我又很明白这环境还是有一些艺术家坚持自己的创作原则，他们的作品仍旧有着沉厚底质，只是这些人没有喧哗的声音、不去 追逐富丽的外衣。【温存—关于记忆的12种绘本】的策展理念，动念在曾御钦的那件〈用力呼吸—纪念〉作品之时，它引发我对味道与记忆的不同思维，忖度着也 许有一天能做一个关于记忆的展览。2006年，中国当代艺术环境确实起了极大改变，艺术的焦距被模糊化；价格成为社会对艺术唯一的解读路径，大家逐渐在流 失对于艺术比较纯粹的感受力。那曾经动过的念突然蹦回来，我想，既然味道是来自于生活；记忆也因生活而起，大家反倒对一些最原初的东西不再注重，那何不做 一个能够让大家愿意回到作品前面驻足的展览呢？就好像我们总会对某种味道特别有一种牵系，它的珍贵不在于价格的曲线，而在于心理价值的重量。
我企图透过这个展览谈人对于记忆的某种留存状态，那或许是因为来自生活中的某个过往，这些东 西本来都转眼即逝，但却被艺术家妥善折迭收拾起来，经由一个自己熟悉的表达方式呈现出来。我首先定调艺术家的人数为12位，那是因为一年是12个月，但我 并不是想让每位艺术家去「认」某个月份。在作品的选取部份，我选对的作品；而不是去订制作品。巧合的是，12位艺术家正好是6位来自台湾、6位则是中国艺 术家，年纪与创作经验互有计较，但倒也因此形成一个相互提携的良好关系。12位艺术家的作品，有一个共通的特色；没有过度烦嚣的声音，作品的语言都很宁 静，而在那份静寂的过程里，缓缓抒发对于自己某一段记忆的心理绘本。而当你来到这些作品的面前，能体会到记忆能够放在心底温存的一种暖意，那；才是我真正 想要传达的目的。
王怀庆：
对王怀庆而言，他的记忆也就是对文化的一种难以释怀。不管他是把明式家具做了拆解，或者它透 过民间剪纸的阴刻、阳刻概念；把生活的寻常对象就好像是考古挖掘到的玉石残片般呈现，王怀庆不停地透过他的作品；去指涉一种已经远离的优雅，那份优雅不是 高不可攀，反倒是生活中的某种立场与态度；那是对自己文化的观视、是对生活的敬仰。我经常在他的作品里面，读到了一种晓风明月、悠然自得的生命自处之道， 这样的画面，更教人有个重新去看待自己的机会。
洪磊：
对洪磊而言，他的记忆是一种跨越；跨越古今时空的门坎，建构一份属于他自己的记忆空间。严格 讲，洪磊的艺术始终在从事一种移植；移植自己对昔日文化氛围的某种怀想，而在这样的过程当中，他既挪借古代空间来作为一个基底，同时也把那个特定时空中的 记忆；加上了他自己的想象，两者交融产生属于洪磊自己本身的记忆语体。洪磊让记忆这个本质，成为可以捏塑与参与的生命，使得记忆在他的手中是充满着延展 性，而不再只是一份过往。
李晖：
对李晖而言，他的记忆是不断堆叠、修剪，所形成的岁月光芒。李晖喜欢车，喜欢很现今的交通工 具，但；他又在这样的时代进程轮轴上，深刻体会到环境变异当中；历史，到底能够被放在哪个位置里？李晖选择透明冰冷的材料，经过仔细的修型与堆栈，成就出 漂亮的交通工具外观；用它来表达时间的轨迹，但在流线型的交通工具里面，则是已经退化的恐龙化石；全身被激光笼罩。李晖企图在他的作品中，谈到人类对时间 的一种亘古记忆，尽管远离，却仍有着冷冷光晕散发。
韩磊：
对韩磊而言，记忆就是来自生活的一种似曾相识却感到陌生。韩磊的摄影，并没有脱离现实空间， 但他却总能够在一个既熟悉空间里，摆置了一份陌生的依稀。韩磊总让自己与记忆的本质是隔层距离，他抽离自己情绪的设定，直接地让时空产生一种错置的重迭， 而这种看起来既近且远的表现方式，正是韩磊对记忆的坚持，有点偏执、有点亲昵，却始终是疏离。
徐累：
对徐累而言，记忆可以攀爬回到历史过往的浪漫藤蔓。徐累的影像作品，与他的水墨创作有相当不 同的叙述方式，唯一共通的特质则在他对浪漫的诠释始终没变。他的影像创作，会以著名的景点为底景，但他会在画面前头布置一层薄纱，让空间的距离因此有了一 种转折与韵味，更流露了浓郁的欲语还休气息。徐累非常巧妙的把现实的景点拿来作为构图，记忆在他的眼中，就成为可以徜徉、低回的处所，而不单单只是一个凭 吊的过往，无数的惊奇，相对也就变得有所令人期待。
伊德尔：
对伊德尔而言，记忆是无法动摇的金身。伊德尔的艺术，事实上并不是在谈一种现世的社会性，出 现在他作品中彷若金色铜像的人，就好比是个切口；一个跨越就能触探不同时空的切口。比如在空阔的室内空间、在活动主席台上、在曲折的洞穴，伊德尔的金色铜 像是昔日历史风华的象征；也同时可以是现今对自我的一项坚持。表面上，他的作品情绪语言或许比较内敛，但我总觉得在伊德尔的艺术里面，嗅到了一股稍纵即逝 的淡淡愁怀，那是对当下的一份唏嘘与孤单，艺术家的心志在作品的符号底下，其实是深厚而耐人寻味。
张志成：
对张志成而言，记忆来自一种对本我惯性的颠覆与挑战。张志成，多年来太守着一条轨道前进，这 个举止的本质并非是他的个性太安于既定成俗，而是他欠缺环境的一种出口；提供给他做为一种释放的力道。移居北京之后的张志成，仍旧对于色彩层次的质感铺陈 极端要求，但他的画题明显做了改变，他画识与不识的人。人物；其实只是他的一个接口，他不是在铺展一个肖像的新画风，严格讲，他是透过人的一个接口来构思 内心风景的思维，那是来自对生命记忆的无力反驳与对生命种种不确定的无言辩论，这番转折反倒更突出了对生活情绪的况味。
李欣芫：
对李欣芫而言，她的记忆是对过去的一种怀念和怀疑，但却又能从中理出一个能够面对自己的勇 气。她从童话故事着手，这题材固然不能算是新，但在她的手里，却深刻而有个人语汇。她把童话故事著名的人物或情节直接抽取出来，但人物却只有形没有体，她 在这当中谈论一种对于成长岁月的深恋，但却又无法压抑自己逐渐年长的事实，童话的场景，往往也只能成为推动自己面对未知的将来，一个若即若离的水印记。
吴东龙：
对吴东龙而言，他的记忆是对生活的一种清心、自得。吴东龙的艺术极为干净，更真确讲是来自他 自己对艺术本身的定调很清晰。他的画面看不出具体的世俗角色或样貌，但在他细腻的架构底下，则看得出这位年轻艺术家，是如何在折迭自己的生活与情感，那种 珍惜而不容稍许出错的线性，再加上温调带点低冷的颜色，使得他的作品有一份年轻世代少有的优雅与惬意，就好像他即使在跟你谈论一段激昂的过往，也能云淡风 清，了然于胸。
曾御钦：
对曾御钦而言，记忆总是选择站在内心酸楚的一侧。曾御钦的录像艺术，相当具有情绪的挑逗性， 往往让观者很不自觉就走向另一个解读的路径，但他的原初本意恐怕又是在另一个方向。曾御钦以生活的点滴作为创作的载体，情绪的本身是带有强烈的肢体动作， 但这股力道却又显得那样的隐性，使得他的作品所焕发出来的表面张力，很容易让他的艺术有种沉重的心理压力。不过，曾御钦的录像作品，是极少数能够在画面结 构处理上，展现流畅的视觉魅力与文本的剧情性，把它视为短篇的电影，一点也不为过。
张耿豪、张耿华：
对豪华兄弟而言，记忆是对内心的一种释放。这对双胞胎兄弟，性格各有特质，但都对艺术有着高 度的挚爱。两个人从小所承受的期望眼光自然比较深，或许是因为在这样的氛围下长大，豪华兄弟的艺术经常会触及到对飞翔、对自由的梦想与渴望。但也会把自己 的人头模型摆置到鸟笼中；彷若一个漂亮的水晶吊灯，高高悬挂着，充分说明两个人在这样的环境下长大莫名的束缚。从豪华兄弟的作品当中，可以看到新一代的艺 术家在所谓科技媒体充斥下，却能坚持回到一种比较人文思维的自我检省方式来看待自己。并且，还带着能自我解嘲的幽默。
我们事实上很难对记忆画出一个具体样貌，但在这几位艺术家作品身上，艳俗、政治波普、血腥，市场流行的符码并没有穿戴在身上，他们所散发出来的气韵，就是一份沉静，一份可以慢慢去回味的余韵，那是来自过往、现今的体念；它会让你觉得，温存，不应该只是体温，而是心底。
